朝礼で言われたひと言

配属初日の朝礼でした。現場全員、20人ほどが並ぶ前で、一番ベテランの親方がこちらをちらりと見て言いました。「女に現場は無理だよ。どうせすぐ辞めるって」。空気が一瞬止まり、何人かの職人が苦笑いをしました。

私は黙って頭を下げ、自己紹介を終えました。声は出ましたが、頭の中にはあの言葉だけが残り続けました。帰り道、駅のホームのベンチに座り込み、明日から本当に行けるだろうかと考え続けました。退職届のことを真剣に考えた夜でした。

朝7時半の現場

それでも翌朝、私は7時半に現場に入りました。職人さんたちが来る前に、図面を広げて当日の作業ポイントを確認し、安全パトロールを一周する。これだけは絶対に毎日やろうと決めたのです。

ヘルメットの顎ひもがゆるい人を見つけては声をかけ、足場の固定金具を一本ずつ確認しました。親方は私の顔を見ようともしません。3カ月目、仮設足場の金具に異常を見つけて報告したときも、「30年やってきた現場に何を言うんだ」と一蹴されました。

家に帰ると、毎晩図面を広げ直して翌日の段取りを書き出しました。誰にも認められなくても、現場を守る仕事だけは諦めないと自分に言い聞かせていました。