夏祭りで差し出された小さな手

8月初旬、マンションの広場で夏祭りが開かれた夜。家にいるのも気詰まりで、私は紺色の浴衣を着て、ふらりと屋台の並ぶ広場に出ていきました。

金魚すくいのコーナーの近くで立ち止まっていると、青い浴衣を着た男の子がトコトコと走ってきました。お隣の3歳の息子さんでした。あの「うるさい」と苦情を入れていた、その声の主です。息子さんは私を見上げると、屈託のない笑顔でこう言ったのです。「おばちゃん、一緒に金魚すくいやろう？」。私は何度もまばたきをしました。

そして...

気づけば、私はしゃがんでその小さな手を握っていました。「ありがとう、嬉しい」。自分の声が、その夜初めて柔らかい音を立てていました。

駆け寄ってきたお母さんに、私はベンチで本音を打ち明けました。「うちの主人、長距離トラックの運転手なんです。昼間に寝なくちゃいけなくて」「本当は子どもの声が嫌いなわけじゃないの。むしろ、大好き」「ごめんなさい、強く言いすぎていたわね」。お母さんは「知らなくて、こちらこそすみませんでした」と頭を下げてくださいました。

あの日からお母さんは、息子さんが活発になる時間帯をメモにして渡してくれます。お祭りで一緒にすくった金魚を、今も大切に水槽で飼っています。夫が起きる夕方、息子さんが「金魚みせて」と来てくれる日が、私の楽しみになりました。

（50代女性・パート）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）