30分悩んだ末の一行

翌朝、目覚ましより先に目が覚めました。スマホを手に取って、入力欄にカーソルを当てたまま、何も浮かびません。「おはよう。今日は元気？」「おはよう。今日も頑張ろう」。打っては消しを繰り返しました。

30分ほど悩んで、結局僕が打ち込んだのは「おはよう。今日は何を送ればいいですか？」という一文でした。送信する前に、自分の文面が敬語になっていることに気づきました。直そうと思って入力欄を見つめましたが、ほかに思いつく言葉がなかったのです。送信ボタンを押すまでに、さらに5分かかりました。

そして...

返信は数分で届きました。「天気でいいよ」。たった一行のその返事に、ほっとしました。同時に、せっかく返してくれた彼女に、何か少しでも気の利いたことを言いたくなったのです。

考える前に、僕は打っていました。「今日は晴れ。お前に会えるから」。送信した瞬間、自分の言葉に耐えられず、電車の窓に額を寄せました。普段の自分なら絶対に言わない台詞です。でも本当のことでした。彼女に会える朝はそれだけで晴れているのと同じだと、ずっと思っていたのに、1年間うまく言葉にできずに天気予報で誤魔化していたのです。今夜会ったら、もう一度ちゃんと伝えようと思います。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）