並んだ色の中で、1つだけ違った

彼から1カ月の予定のスクリーンショットが送られてきました。仕事の予定は青、友達との集まりはオレンジ、実家への帰省は黄色。色分けは彼が自分でやっているらしく、ひと目で何の予定かわかるようになっていました。

ところが、私の名前が入った予定だけが、灰色で並んでいたのです。休日のドライブも、誕生日の食事も、2人で行く予定の旅行も。すべて、控えめな灰色でした。

色はただの分け方と、彼は言った

私はできるだけ軽く聞きました。「この色って、何か意味があるの？」すると、少し間をおいて、軽い調子の返信が届きました。「ああ、それね。色はただの分け方だよ」

ただの分け方。その言葉を聞いて、私はあらためて画面に目をやりました。青も、オレンジも、黄色も、はっきりとした色なのに、私の予定だけがどこか沈んで見えました。ただの分け方なら、なぜ私だけがこの色なのか、改めて聞きたくなりました。