打ち明けるつもりで投げた話題

平日の夜、駅前のチェーンカフェで大学時代の友人と向かい合っていました。会うのは半年ぶり。本当はこの日、私のほうから話したいことがあったのです。最近、夫との関係がぎくしゃくしていて、新居の住宅ローンも思っていたより重く、SNSに載せている景色とはまるで違う毎日を抱えていました。ひとりで抱えるのが限界で、友人に打ち明けたかった。でも、すぐに切り出す勇気はありません。私はコーヒーが半分くらいになったタイミングで、呼び水のつもりで切り出しました。「SNSでキラキラしてるけど実際どうなの？」。友人が「実は私も悩んでて」と言ってくれたら、私も話せると思っていたのです。

差し出された画面に並んでいたもの

ところが友人は、少し戸惑った顔をしたあと、こう言いました。「見せようか」。差し出されたスマホの画面には、私が一度もSNSで見たことのない景色が並んでいました。作り置きのお弁当のおかず、洗濯物が山積みになったソファ、終電前のオフィス、ピントの甘い猫、コンビニのパン。「SNSは月に2、3枚のいい瞬間の集まり。あとの300枚はこれ」笑いながらそう言う友人を、私はうまく見ることができませんでした。私のスマホのカメラロールには、こんな写真は1枚もありません。撮ったとしても、すぐに消してしまいます。SNSに載らない毎日まで、私はずっと「載るに値する」形に整えてきたのです。