言われた通りにしたのに

言わなくなってからしばらく経ったある夜、彼女から「最近好きって言ってくれないね」と届きました。

言うなと言ったのは彼女のほうです。素直に従ったら今度は責められる。意味がわかりませんでした。思わず「言うなって言ったろ」と返してしまいました。すぐに「言い過ぎるなって意味で、ゼロにしろとは言ってない」と返事が来ました。

「じゃあ最初からそう言ってくれよ」「察しろってことか」。打ちかけた言葉を全部消して、最終的に出てきた返事は「めんどくさい」でした。

そして...

あの夜から、彼女との会話は少しぎこちなくなりました。

翌朝、彼女から「ごめん、わがままだった」とメッセージが届きました。ほっとした自分もいたし、疲れた自分もいました。「俺もちゃんと聞けばよかった」と返したのは本心です。でも、それを返した瞬間、まだ何かが残っていることにも気づいてしまいました。言葉は便利だけど、加減を相手任せにすると簡単に空回りする。彼女に教わったというより、自分の鈍さを突きつけられただけだった気もします。それでも、二人で話し続けていく以外に道はないのだと、今は思っています。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）