久しぶりのカフェで切り出した相談

3歳の子どもを母に預けた平日の午後、私は駅前のカフェで親友と待ち合わせていました。半年ぶりに会う彼女は、相変わらず仕事用のきれいなコートを羽織って、颯爽と現れたのです。「久しぶり」と笑い合って、コーヒーを注文しました。

近況をひと通り話したあと、私はずっと相談したかったことを切り出しました。「ねえ、最近うちの夫、家にいてもスマホばっかり見ててさ」夫が家にいるのに会話がない寂しさ、子育てに追われる私を放っておく態度。誰かに話を聞いてほしくて、私は彼女に頼ろうとしたのです。

返ってきたのは予想外の一言

私が話し始めた瞬間、彼女はスマホを見つめたまま「ふぅ」と短く息を吐きました。それから顔を上げて、こう言ったのです。

「夫の話されても、私には分かんないよ」

コーヒーを口に運びかけたまま、私は黙り込みました。突き放すような口調に、すぐには何も返せませんでした。彼女は私と目を合わせず、窓の外を見ています。「あ、ごめん、なんでもないから話して」と言い直してくれましたが、私はもう何も話せませんでした。

残りの時間は、当たり障りのない仕事の話と、お互いの近況報告で過ぎていきました。別れ際の「またね」は、いつもより少しだけぎこちなかった気がします。