消したのは、やましさからではなく

「ごめん、今の誤送信」

そう送り直しながら、俺は元の一行を消しました。やましいことがあったからではありません。あの言葉の続きを話せば、彼女に隠していた計画まで、たどり着かれてしまう気がしたのです。釣りの誘いを断り続けていた理由は、まったく別のところにありました。

聞かれても、答えをはぐらかした

「誰に送るつもりだったの」

彼女のその問いに、俺は「ほんとに何でもないから」とだけ答えました。本当のことを言えば驚かせてしまう、その一心でした。けれど、はぐらかすほどに、彼女の表情はかげっていきました。釣りの道具を出しておきながら誘いは断り、彼女には友人と会うとだけ伝えて出かける。行き先を濁していた俺を、彼女がどんな気持ちで見送っていたのか。今になって、ようやくわかります。