手帳から落ちた1枚

数日後、テーブルに置かれた彼の手帳を移動しようとしたとき、間から写真が落ちました。拾い上げると、棚に飾っていたあの写真でした。

裏を見ると、彼の字で「毎日見たい笑顔」と書かれていました。写真を外したのは、捨てるためでも、隠すためでもありませんでした。仕事先でも見られるように、手帳に挟んで持ち歩いていたのです。

理由が分かったあとも、すぐに全部を笑って流せるわけではありませんでした。先に言ってくれれば、私は何日も悪い方向へ考えずに済んだはずです。

そして...

その日のうちに、私は空のフレームへ別の写真を入れました。彼が手帳に持っていく写真があるなら、部屋にもまた1枚置けばいいと思えたからです。

彼は帰ってくると、棚の写真に気づいて「これもいいね」と言いました。私は「次に借りるなら、先に言って」と返しました。

うれしい理由でも、説明がないまま消えたものは不安になります。思い出を大切にしてくれることと、それを言葉で伝えることは別の話です。次は、写真をどこに置くかも、2人で決めたいと思いました。

（20代女性・会社員）

本人記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）