既読がつくのに返事だけがこない

付き合って1年半になりますが、彼はメッセージを必ず読みます。送れば数分で既読がつくのに、返信が来ないことが多々ありました。「今度あのパスタ屋行きたいな」と写真を添えて送ったときも、画面は既読のまま。次に会ったとき「あの店、週末予約したよ」と言われ、私は「ありがとう」と答えました。

嬉しいはずなのに、チャットの履歴に彼の返事が1つも残っていないことのほうが気になりました。予約の報告はいつも口頭で、チャット上にはなにも届きません。その繰り返しが、じわじわと積もっていきました。

あの日のメッセージも、既読のまま

仕事で失敗した日、帰り道に彼へメッセージを送りました。

「今日ちょっとしんどくて」

既読はすぐにつきました。何度か画面を開き直しましたが、表示は変わりません。靴を脱いで、お茶を淹れて、テレビをつけても、通知音は鳴りませんでした。

彼がその日家に来たとき、テーブルに私の好きなシュークリームを2つ並べました。「好きだったよな」と彼は言いました。わかってくれている。でも、画面の向こうでなにも返ってこなかった時間の重さは、シュークリームとは別の場所にありました。あの数時間、私は1人でスマホを握っていたのだと、彼は知らないのだと思いました。