動く気になれなかった

共働きなのに、弁当はいつも妻が2つ作ってくれていました。俺はそれを、当たり前のように鞄に入れて持って行くだけです。家に帰っても、疲れたと言って動かず、空の弁当箱を出すことも、翌日の準備を手伝うこともありませんでした。作ってもらっている、という感覚は、そのときの俺にはありませんでした。

昼休みの、軽い1通

職場の昼休み、弁当を食べ終えた直後でした。その日のおかずは、正直、地味だと思いました。茶色いものばかりで、彩りもない。俺はその場で、妻にメッセージを送りました。「今日のやつ、そんなにおいしくなかった」「明日はちゃんとした弁当作ってよ」返信はなく、既読だけがつきました。味に点数をつけただけのつもりで、俺は仕事に戻りました。