文面では、丁寧な人だった

マッチングアプリで知り合った彼と、初めて会ったのは駅前のカフェでした。やりとりは2週間ほど。返信の間隔も言葉選びも落ち着いていて、会う前の不安はほとんどありませんでした。実際の彼は写真の印象どおりで、仕事の話も趣味の話も、こちらの言葉を待ってから話す人でした。楽しい、と素直に思える時間で、次があってもいいなと考えながら店を出ました。

改札の前で、彼は足を止めた

駅までの数分も、会話は途切れませんでした。改札の前で立ち止まった彼が、こちらを見て言いました。

「アカウント、見つけちゃったんですよね」

一拍おいて、それが私のSNSの話だと分かりました。彼が口にしたのは、本名とも違う、友人にしか教えていないアカウント名だったからです。

「教えてないですよね」

声が硬くなるのが自分でも分かりました。彼は笑ったまま続けました。

「探せば、わかるものですよ」