どんな話題にも笑がつく

学生時代からの友人は、メッセージの文末に必ず笑をつける人でした。待ち合わせの確認にも、体調を気づかう言葉にも、最後には小さく笑が並びます。深刻な相談を送った日も同じでした。仕事で大きな失敗をして、上司に頭を下げ続けた帰り道、私は彼女にそのことを打ち明けました。

「元気出して笑」

画面の中の笑が、その日はやけに軽く見えました。

送るか迷った一言

励まそうとしてくれたことは分かっています。それでも、入力欄に打ちかけた返事を何度か消しました。ありがとう、と打てば会話はそこで終わります。迷った末に、私は「今のは笑うところじゃないよ」と送りました。既読はすぐにつきましたが、返信は届かないまま、その日のやりとりは終わりました。