前の失敗

斜向かいに住む年配の女性は、引っ越しの挨拶の翌日から、俺の生活を細かく知りたがりました。当時付き合っていた人は、玄関先で名前と勤め先を聞き出され、いつの間にか撮られていた写真をご近所に見せて回られました。

人目を気にして外を歩けなくなったその人は、俺の部屋に来なくなり、そのまま離れていきました。管理会社に相談しても、挨拶と世間話の範囲だと言われて終わりでした。

増やした約束

いまの彼女と付き合い始めてから、俺は約束を増やしました。訪ねる日は事前に知らせてもらい、玄関では声を落としてもらう。靴は箱へ、傘は室内へ。帰り際には必ず言いました。

「周りを見てからドアを開けて」

理由を話せば、彼女まで怖がらせると思っていました。彼女の表情が少しずつ曇っていくことに、俺は気づいていませんでした。