砂まみれのシートと、助手席の寝顔

付き合って2年になる彼と、車で海水浴に出かけた日のことでした。泳いでいる間、彼は誰よりはしゃいでいました。ところが帰り支度が見えてくると、タオルを首にかけたまま言ったのです。

「疲れたから、あとよろしく」

私が返事をする前に、彼は助手席に乗り込みました。パラソルを抜き、砂だらけのレジャーシートを畳み、クーラーボックスを1人で車まで運びました。行きも帰りも、運転は私でした。渋滞の間も、隣の寝顔は波の音の続きのように穏やかなままでした。私だって、同じ海で同じだけ泳いだのに。

「ありがとう」の軽さ

彼の家の前に着くと、彼は伸びをして降りていきました。

「ありがとう、助かった」

悪気のない顔でした。私は短く応えて、車を出しました。帰宅してから、文句のメッセージを打っては消しました。言葉で伝えても、きっと軽い謝罪で流されて終わる。そう考えた私は、彼が前から楽しみにしていた日帰りバーベキューの誘いに、あえて乗ることにしました。同じ景色を、彼にも見てもらうためです。