様子の違いを確かめませんでした

連休の駅でも、俺はいつも通り先に上り、改札の前で上映時間を調べていました。

合流した彼女は返事が短く、何度か肩を気にしていました。それでも俺は、人混みに疲れただけだと考えました。

帰り道、彼女は前を向いたまま言いました。「隣にいてほしいだけなんだけどな」

彼女の声色が震えているのに気がつきました。そして俺は「次は、隣にいる」と答えました。歩くか立ち止まるかだけの話ではありませんでした。俺は、先で待つことと、そばで一緒に進むことを同じだと考えていたのです。

そして...

次の休日、俺は彼女より先へ行かず、エスカレーターでは隣に立ちました。

何を話せばいいのかは、すぐには浮かびませんでした。目の前にあった案内板の行き先を読み上げると、彼女が「分かってるよ」と笑いました。

話題がなくても、同じ速さで進むことはできます。改札までの短い時間を避けるために、彼女を置いて先へ行く必要はありませんでした。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）