場を重くしないのが優しさだと思っていた私、友人の失恋を笑い話にした帰り道、「まだ笑えないんだ」と言われて

帰り道で言われた「まだ笑えないんだ」

店を出て、同じ路線の彼女と並んで歩きだした頃、こう言われました。

「さっきの話、まだ笑えないんだ」

私は足を止めました。

「ごめん。でも、重くしたくなかったから」

続けて出たのは、ずっと自分に言い聞かせてきた言葉でした。

「笑いに変えたほうが、楽になるでしょ」

2年前、私が同じ立場になったとき、集まりの空気が沈みました。誰も何も聞かず、そのまま解散になりました。持ち帰ったのは、自分の話で場を止めてしまったという居心地の悪さです。あそこで笑ってくれる人がいたら助かったのに、と思い続けていました。だから彼女にも同じやり方が助けになると思っていましたが、助かるかどうかを本人に聞いてはいませんでした。

そして...

数日たって、私は「あの話、私がしていい話じゃなかった」と送りました。返ってきたのは「ありがとう」の一言だけでした。

明るくすることと、そばにいることは同じではありませんでした。

今もグラスにほとんど口をつけていない人がいると気になります。ただ、理由を決めつけず、本人が話し始めるまで、代わりに口を開かないようにしています。

（20代女性・販売職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）