靴を拾いに列を離れただけの私が、１年後、同じ行列であの人を見つけた日のこと

拾いに離れただけでした

駅前のパン屋の行列に、私は3歳の息子と並んでいました。息子が足をばたつかせた拍子に、靴が脱げて列の外へ。私は息子の手を引いて数歩離れ、靴を履かせて列へ戻りました。その途端、後ろの女性に言われたのです。「並ばないなら買うな」。周囲の目が集まる中、説明の言葉より先に頭を下げていました。「すみません」。それだけ言って、私は息子と最後尾へ下がりました。靴を拾っただけだと、どうしても言えなかったのです。

悪いのは全部あの人だと思うことにしました

その夜、私は夫に何度も彼女の話をしました。顔しか知らない相手を、子連れに冷たい人だと決めつけて、あの店にも行かなくなりました。息子が食パンをねだるたび、別の店のもので済ませました。あの人が悪い。そう思っている間は、断りもなく列へ戻った自分の紛らわしさを、見ずに済んだからです。責められた痛みと同じくらい、言い返せなかった自分への悔しさを、私は誰かのせいにしていました。