妻への返信を夜に回していた俺が、自分で決めていた順番の話

開かなかった1通と、決めていた順番

数日後、「返事はいらないから、読んだかだけ教えて」という通知が出ました。責める言葉はどこにもないのに、その日の俺は日中開けませんでした。開けば、自分が何をしてきたか認めることになる気がしたのです。それでも仕事が落ち着いたとき、深夜になるのを待たずに開き、初めて長い文を打ちました。「本当は通知で読んでた。ためて返すのが楽で、家のことは後でいいって、どこかで順番を決めてた。ごめん」。取引先が先で、妻は最後。その順番を作ったのは忙しさではなく、甘えでした。送信したあとも、許してもらえたのかどうかは分かりませんでした。

そして...

数日後、休憩に入ってすぐ「お義母さん、駅まで俺が迎えに行く」と送りました。ためてから返す癖はまだ抜けきっていません。それでも今は、妻の名前が画面に出たら、短くてもその場で返すようにしています。

（30代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）