「ちゃんと収まるか見ておきたい」新居の採寸の日。頭に渦巻く押入れに封印していた秘密

新居を見る前に、自分の押し入れを見ました

彼女とは3年付き合っていて、来月から同じ部屋で暮らします。採寸に行く前、俺は自分の押し入れの戸を開けました。学生のころから集めたフィギュアやディスク、イベントのグッズが詰めてあります。彼女も同じ作品を見ているので、好きなこと自体は伝えてあります。話していないのは箱の数だけでした。これからは彼女の服もバッグも同じ場所へ入ります。自分の箱で共有の収納を埋めるわけにはいきません。

彼女に呼ばれても、目盛りを追っていました

新居では最初に和室へ向かい、上の段を順番に測りました。ベランダから明るいねと声を掛けられましたが、頭にあったのは箱が収まるかどうかです。和室まで来た彼女が不信感を抱いているとは感じていました。

「こっちは全然見ないんだね」

「先に、ちゃんと収まるか見ておきたいんだ」

何が、と聞かれて、荷物、としか答えられません。押し入れが埋まっていると打ち明けたあとの彼女の顔を思うと、その場では続けられませんでした。帰りの電車でも、俺は図面に寸法を書き込んでいます。