「なんで俺の分だけ大盛りなの？」と聞かれた私が、茶碗を替えられなかった理由

あの茶碗を選んだのは、息子自身でした

息子がその茶碗を選んだのは、中学に上がった年です。

それまで使っていたものを割ってしまい、一緒に新しい茶碗を買いに行きました。

売り場で息子が手に取ったのが、今も使っているあの茶碗です。

大人用より小ぶりだったので、

「もう少し大きいほうがいいんじゃない？」

と言いました。

それでも息子は、

「これがいい」

と言って戻しませんでした。

家を出るときには、鍋も皿も箸も一式持たせました。台所から息子のものが少しずつ減っていったなかで、あの茶碗だけが実家に残りました。

何年か前、そろそろ替えてもいいだろうと思って新しい茶碗も買いました。

けれど包みを開けないまま、食器棚の奥にしまっています。

食事のあと、洗い終えた茶碗を見比べた息子が、

「これ、俺のだけ小さいんだな」

と言いました。

私は台所の入り口から、

「同じだけよそってるのよ。ずっとその茶碗よ」

と返しました。

「自分で選んだのよ」とは言えませんでした。

覚えていないことを責めたいわけでもありませんでした。

ただ、私だけが覚えているままでもいいような気がしたのです。

そして...

あれからも、盛る量も茶碗も変えていません。

次に来たとき、息子は量のことを聞かず、高くなったごはんの上から先に箸をつけていました。

食事が終わったあと、私は新しい茶碗の包みを食器棚のいちばん奥へ戻しました。

いつか今の茶碗が欠けたり、割れたりしたら、そのときは新しいものを出すつもりです。

それまでは、中学生だった息子が自分で選んだ小さな茶碗に、同じ量のごはんをよそい続けようと思っています。

（60代女性・パート勤務）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）