半年前に別れた元カレから「まだ俺のこと好きだろ」→２通目は「ごめん、今のは違う」でした

あの頃と同じ聞き方で届いた言葉

通知に並んでいたのは「まだ俺のこと好きだろ」という言葉でした。

開けば既読がつきます。けれど、未読のまま残しておくほうが、かえって気にしているように見える気がしました。通知を押してチャット画面を開き、何も打たずに閉じる。スマホを伏せてカウンターに置き、出しっぱなしだった水を止めました。

付き合っていた頃から、彼はこういう聞き方をする人でした。私の返信が遅れると届くのは「俺がいないと寂しいだろ」。誕生日のメッセージも、記念日のお店の予約も、先に動くのはたいてい私のほうです。

彼の口から「好き」と聞いたのは、数えるほどです。

別れを切り出したのは私だった

別れを切り出したのは私でした。送ったのは「ちゃんと言葉にしてくれる人がいい」というメッセージです。返ってきたのは「わかった」だけでした。引き留める言葉がないことに、どこかで納得していました。

彼の部屋に置いてきた紺色の折りたたみ傘も、取りに行かないまま季節が変わりました。

それなのに、今になってこの聞き方です。今頃、彼は友達と飲みながら勢いで送ったのだろうか。それとも、私がまだ返事を待っていると思っているのだろうか。想像するほど、伏せたスマホに触れる気がなくなっていきました。