「それは嫌だ」と５歳年上の恋人に返した僕→居酒屋の個室の戸の向こうで聞いてしまった一言

「年下くん」と呼ばれた日

彼女は僕より5歳年上です。
彼女の友人たちはみんな優しく迎えてくれましたが、誰も僕の名前を呼びません。「年下くん」「さん付けで呼んでるの、かわいいね」。悪気がないのは分かっていました。
トイレから戻る途中、個室の戸の向こうから彼女の声が聞こえました。
「私ばっかり年上だから、そのうち彼がしんどくならないか心配なんだよね」
年の差を気にしていたのは、僕より彼女のほうだったのです。僕が「さん」を付けて呼ぶたびに、彼女は5歳の差を思い出すのかもしれません。
せめて呼び方くらいは対等にしよう。それが、「さん」を外そうと決めた理由でした。

付けたり外したりした「さん」

けれど、いざ打とうとすると迷いました。ずっと「さん」付けで呼んできた人を、急に呼び捨てにしていいのか。背伸びしていると思われないか。
思い切って「さん」を外して送った日は、偉そうに見えなかったか、あとから気になってしまう。次の日には、つい「さん」を付けて送っていました。
付き合って1か月、そんなことを何度も繰り返しました。会っているときも、呼び捨てにしかけては「さん」を付け足しました。迷う姿が彼女にどう見えているのかまでは、考えていませんでした。