「結婚してやる」と言った彼→４年記念のレストランで、私の返事を聞かずに鞄をつかんで店の外へ

思いがけない言い方

この日のために新しいワンピースを選び、店に着いてからも少し浮かれていたのを覚えています。

メインの料理が下げられた頃、彼が背もたれから体を起こしました。そして、テーブルの上で両手を組んで言ったのです。

「結婚してやる」

口の端を上げて、からかうような響きのある言い方でした。

4年間待っていた言葉のはずなのに、フォークを置いたまま彼の顔を見ていました。してやる、という言い方が耳に引っかかって離れなかったのです。

うれしい気持ちがなかったわけではありません。ただ、記念の席で聞くなら、もう少し違う言葉がよかったというのが本音でした。

言いかけた返事

「あのね」

返事をしようと、私は姿勢を正しました。うれしい気持ちと、引っかかる気持ちのどちらを先に伝えるべきか。言葉を選びながら、ゆっくり口を開いたのです。

ところが、続きを言う前に彼の表情が変わりました。椅子の背に掛けた鞄に目をやり、それからこちらの顔を見ます。

口元を手で覆った彼は、何かを言いかけてやめました。

「ごめん、ちょっと外に出てくる」

そう言うなり、彼は鞄をつかんで立ち上がりました。