誕生日に欲しかったプレゼントがなかった俺が、仲間に愚痴ると→自分で貼った画面に、ぐうの音も出ない返し

察してほしかった誕生日

1週間前、彼女に「来週の誕生日、何か欲しいものある？」と聞かれ、俺は格好をつけてこう返しました。
「誕生日？何も要らないから。気を使うな」
去年もらった財布が趣味に合わず、また外されたら面倒だと思ったのも本音です。とはいえ、本当に何もないとは思っていませんでした。要らないと言っても用意してくるのが彼女というもの。サプライズのひとつくらい、あって当然だと考えていたのです。口では遠慮して、当日に驚いてみせる。それが大人の誕生日だと思っていました。
男友達のグループでは、誕生日に彼女から何をもらったかを報告し合うのが恒例でした。去年は財布、今年は何と自慢しようか。そんなことばかり考えていました。

上下に並んだ俺の言葉

当日、彼女の部屋で出てきたのはビーフシチューとポテトサラダ、小さなケーキだけ。食べ終えても、包みが出てくる気配はありません。
帰り道でだんだん腹が立ってきて、家に着くなり打ち込みました。
「マジで何もないの？普通察するだろ。友達に何て言えばいいんだよ。明日、絶対みんなに何もらったか聞かれるし。何も要らないって言われて本当に何も用意しないとか、ありえないから」
しばらくして既読がつき、机の上のスマホがかすかに鳴ります。
「察したよ。あなたの言葉どおりに」
その上には、1週間前の俺のメッセージが引用されていました。
「誕生日？何も要らないから。気を使うな」
画面の中で、俺の長文と、俺の短い一言が上下に並んでいます。自分の書いた言葉に、自分の長文が言い返されているようで、どう打っても負ける将棋盤を前にした気分でした。
返す文面が見つからず、俺はそのままトークを閉じました。