「明日、客席の後ろで他人のふりしてて」チケット２０枚を私に売らせる彼→私が開いた、友人のグループ

私の名前で取り置く20枚

付き合って2年、彼のバンドがライブをするたびに、チケットを売るのは私の役目でした。チケットは1枚2,000円。彼から毎回頼まれるのは20枚です。
「今回も20枚よろしく。取り置き、お前の名前で入れといて」
そう届くと、私は学生時代の友人5人のグループに「今月もお願いできる？」と送り、職場の同僚にも頭を下げて回ります。
「また？まあ、いいよ」
「職場の子も2人連れてくね」
返信が並ぶたびにほっとしながら、売れ残った分はこっそり自腹で埋め、楽屋への差し入れまで私が用意してきました。
「メンバーのグループでも、お前のおかげって言われてるわ」
彼からのそのひと言だけで、また頑張れてしまっていたのです。

帰りの電車に届いた2通

ライブを翌日に控えた仕事帰り、電車でマフラーに顎をうずめていると、膝の上のスマホが短く震え、冒頭のメッセージが表示されました。
続けて、もう1通届きます。
「話しかけてくんなよ。友達にも言っといて」
画面を何度スクロールして読み返しても、文面は変わりません。私の名前で取り置きを入れている20人は、私の友人と同僚だけ。その全員に、他人のふりをさせるつもりなのでしょうか。
「20人分の取り置きを集めたのは私だよね？」
そう返すと、すぐに既読がついて返事が来ました。
「は？それとこれとは別だろ。いちいち面倒くさいこと言うなよ」
窓に映る自分の顔が、売れ残りのチケットのように薄っぺらく見えます。
私は彼とのトークを閉じて、友人たちのグループを開きました。