「は？前からあっただろ。人のせいにすんなよ」と逆ギレした彼氏→ドライブレコーダーに残っていた彼の一言

「ちょっと借りる」の行き先

付き合って10か月。車を持たない彼は、私の軽自動車をよく「ちょっと借りる」と乗っていきます。

その日曜も、友人の引っ越しを手伝うからと、朝からキーを持っていきました。

「ガソリン入れて返してね」

「分かってるって。いちいちうるさいな」

夜9時すぎ、アパートの駐車場に戻ってきた車の後ろに回ると、バンパーの角に、こすったような白い線が何本も走っていました。

「ねえ、これ」

彼は振り返り、キーを放るように返すと、あの一言を投げてきたのです。

車内には泥のついた軍手が脱ぎ捨てられたまま。彼はコンビニの袋をぶら下げて、さっさと私の部屋へ上がっていきました。

フロントガラスの上の箱

部屋に戻ると、彼はソファに寝転んでスマホゲームを始めていました。

「傷、ほんとに知らない？」

「しつけえな。お前がどっかでぶつけたんだろ。保育園の駐車場とか、ガキの親の車とかさ」

画面から目を離さずに親指だけを動かし、「ガソリンもちょっとしか使ってねえし」とあくびまでしています。

私は上着を羽織って外へ出ると、車のドアを開け、フロントガラスの上に付けた、前と後ろと車内を録れるドライブレコーダーから小さなSDカードを抜き取りました。

「何してんの」

「確かめようと思って」

パソコンの側面にカードを差し込むと、カチッと小さな音がしました。日付と時刻のついたファイルがずらりと並び、今日の午後のファイルを順に開いていくと、彼がスマホから顔を上げます。

「は？そんなの付いてたっけ」

確かめたいのは、傷がついた瞬間だけです。裏返った声を背中で聞きながら、私は再生ボタンにカーソルを合わせました。