「ちょっと用事」としか返せなかった僕→ロッカーにスマホを入れて通った駅ビルの教室と、最終回の予定

テレビの前の一言

きっかけは、彼女の部屋で料理番組を見ていたときでした。ハンバーグを作る場面で、彼女がつぶやいたのです。
「料理できる人っていいよね」
僕が作れるのは、カップ麺くらいです。笑ってごまかしながらも、その言葉はずっと頭に残りました。
数日後、会社の近くの駅ビルに料理教室があると知り、3か月のコースに申し込みました。最終回は、ちょうど彼女の誕生日の前の週です。それまでにハンバーグを作れるようになって、ずっと言い出せなかった話を切り出すつもりでした。

言えなかった「ちょっと用事」

授業が終わってロッカーを開けると、たいてい彼女から「今どこ？」が届いていました。返事が2時間後になるのは、そのせいです。
本当のことを書けば、驚かせる計画はそこで終わってしまいます。かといって嘘はつきたくなくて、送れるのはこの文面だけでした。
「ごめん、今気づいた。今から帰る」
「火曜っていつも何してるの？」と聞かれたときは、さすがに焦りました。悩んだ末に返したのは「ちょっと用事」だけ。送ってから、これでは余計に怪しいと気づきましたが、取り消す勇気はありませんでした。
彼女がどんな気持ちでその返事を読んだのか、当時の僕は考えようともしていなかったのです。