「俺のパスポート知らない？」福岡へ３泊の出張に出る夫から届いたメッセージに、私が返した一言

「福岡に5泊」と届いたメッセージ

夫から出張の連絡が届いたのは、出発の1週間前でした。

「来週、福岡に5泊で出張になった」

結婚して5年、夫の出張は年に数回あります。私は「わかった。気をつけてね」と返し、冷蔵庫の作り置きを5日分減らす献立に組み直しました。夫は出張のたびに、行き先の名物の写真を送ってくれる人です。今回は何が届くだろうと考えながら、買い物メモから牛乳を消しました。

私宛てではない待ち合わせ

出発の2日前、帰りの電車で夫からメッセージが届きました。

「出発ロビーで待ってるね。パスポート忘れないでね。2人きりの旅行、楽しみ」

福岡へ行くのに、パスポートはいりません。私はすぐにその1通を画面ごと保存し、そのあとすぐにメッセージは送信取消されました。

家に着くと、夫は入れ違いに風呂場へ向かいました。湯船にお湯がたまる音を聞きながら、寝室のチェストの二段目を開けます。紺色のパスポートは、結婚式の写真の束の下にありました。有効期限は、まだ3年先です。

私はそれを通勤用のバッグの内ポケットに入れ、引き出しを元どおりに閉めました。出発の日、私は夫より先に家を出ました。更衣室で制服に着替え終えたころ、バッグの中でスマホが震えます。差出人は夫でした。