同棲中の彼が毎食「味が薄い」と塩を振る→２か月減らない小瓶のふたを外すと、裏側に思わぬ細工が…

毎回くり返されたやりとり

同棲を始めて1年、彼は食事のたびに同じことを言います。

「味が薄い」

最初に言われたのは、引っ越してすぐの頃でした。
少し悔しかったものの、味付けを変えるつもりはありませんでした。

「じゃあ自分でかけて」

そう返すと、彼は小瓶を手に取って、料理の上で何度も振ります。それが、いつの間にか2人の食卓のお決まりになっていました。

一度だけ、彼が何も言わずに食べ終えた日があります。

「今日、おいしくなかった？」

心配になって聞くと、彼は首を振っただけでした。
次の日から、また「味が薄い」が戻ってきたのです。

減らない小瓶

彼の振り方を思い出すと、瓶が減っていないのはおかしな話です。1回の食事で、少なくとも5回は振っていました。それが毎食、2か月続いているのです。

私が料理に塩を使うときは、台所の大きな袋から取っています。小瓶に触っているのは、彼だけのはずでした。
私の気づかないうちに、彼が自分で詰め替えていたのでしょうか。

それにしては、台所の袋の塩も減っていません。光にかざしてみても、中の塩は湿気で固まっているわけでもありません。

試しに手のひらの上で振ってみると、一粒も落ちてきませんでした。ふたを回して外し、裏側をのぞきこみました。