「さっき、何か言った？」と聞き返した俺が、分かれ道の立て札も見ずに頭の中でくり返していた言葉

登山口で出たきつい言葉

「こっちの道のほうが近いみたいだよ」

彼女がスマホの地図を見せてきたとき、つい首を振っていました。

俺が何度も下調べしていたのは、予定していたほうの道です。彼女が見つけた近道のほうは調べておらず、どんな道なのか分かりません。それに、山頂に着く時間まで自分の中で決めていました。

上着の内ポケットには、小さな箱が入っています。

山頂の展望台で、彼女に結婚を申しこむつもりだったのです。

「お前は俺の言うことだけ聞け」

緊張で、余裕のない言い方になりました。彼女が黙ってついてくるのが分かって、余計に何も言えなくなります。

普段は、彼女の行きたい店や見たい映画に俺が付き合うことのほうが多いです。だからこそ、この日だけは俺が全部決めて、予定どおりに進めたかったのでした。

腕時計ばかり見ていたのは、山頂に着く時間を気にしていたからです。

頭の中でくり返した言葉

登りながら、山頂で言う言葉を頭の中で何度もくり返していました。

どう切り出すか、箱をいつ出すか。
そればかり考えていたせいで、分かれ道の立て札もよく見ていません。

途中で一度、箱がちゃんとあるかを服の上から確かめました。

後ろで彼女が何か言った気がしても、考えごとの声のほうが大きかったのです。

右の道に進み、気づいたときには下り坂になっていました。

目の前に現れた看板には、第二展望台とありました。