「子どもがしたことなのに、心が狭いですね」割れたランプの弁償を拒む母親に、私がレジから持ってきたもの

窓辺のランプと男の子

任されているカフェの窓辺には、オーナーと選んだガラスのランプを飾っていました。店の備品で、売り物ではありません。ほうきを取る前に、まず男の子の前にしゃがみました。

「おけがはありませんか」

男の子は首を振り、自分の手のひらをじっと見ていました。指先にも足元にも傷がないのを確かめ、席へ戻ってもらったのです。破片を集めてから、母親に声をかけました。

「恐れ入りますが、ランプの代金をご負担いただけますか」

返ってきたのは、謝罪ではなかったのです。

「弁償って、本気で言ってます？」

母親はカップを置き、あきれたように笑って続けました。

「子どもがしたことなのに、心が狭いですね」

「この子が落としたところ、見てたんですか？」

ランプは先月買い替えたばかりで、8,800円でした。そう伝えても、母親はバッグに手を伸ばそうとしませんでした。

「だいたい、手の届くところに置いてるお店も悪いでしょ」

棚は大人の胸ほどの高さにあり、小さな子が背伸びをしても届かない位置でした。どう返せばいいのか迷っていると、母親はさらに重ねてきました。

「この子が落としたところ、見てたんですか？」

音がしたとき、私は別のお客様の会計をしていました。見ていたとは言えなかったのです。

「見ていませんでした。なので、確認してきます」

何かあったら店内カメラの録画を見ていいと、オーナーから言われていたのです。レジ横のタブレットで映像を数分ぶん戻し、窓辺の棚が映ったところから再生していきました。最後まで見終えると、タブレットを抱えて母親のテーブルへ戻りました。