「着けば分かる」とだけ答えた俺→３回目の通路で、恋人に行き先を明かせなかった事情

坂の上で話したこと

窓口で紙を見せると、駅員は北口を出てすぐのタクシー乗り場を教えてくれたのです。
何度も頭を下げてから、柱の前の彼女のところへ戻りました。
「北口だった」
彼女の手を引いて改札を出て、タクシーの運転手に紙を渡しました。
「どこに行くの」
「着けば分かる」
それ以上しゃべれば、店の名前まで口にしてしまいそうでした。
店の窓際の席に座ってから、俺はやっと、地図を見せなかったわけを話しました。
2年前のつぶやきのことと、店の名前が画面に出たらきっと気づかれると思ったことです。
話し終えて、指輪の箱をテーブルに置きました。

そして...

彼女は箱を見たまま、「先に地図を見せてくれたら、迷わなかったのに」と笑いました。
返事をもらえたのは、その少しあとです。
帰りの駅では、彼女が先に立って改札までの道を調べてくれました。
だまって俺についてこいと言ったあの言葉は、行き先の名前を口にできなかった俺の、精一杯の強がりだったのです。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）