「香水くさい」と私を１年笑ってきた彼氏が、実家の食事会の玄関で、出迎えた母親に向けた一言
コラム
小瓶の贈り主
「くさ。窓開けていい？こいつの香水、ほんと無理でさ」
お母さんの前で、彼は笑いながらそう言いました。私はコートを脱ぎ、彼のほうに向き直ります。
「これ、お母さんにいただいたの。誕生日に、娘ができたみたいって」
玄関の空気が、一瞬で止まりました。
お母さんは私の手首にそっと顔を寄せ、「あら、つけてきてくれたのね。嬉しい」と目を細めます。それから、彼のほうへゆっくり顔を向けました。
「……くさいって、これのこと？」
彼は「いや、その」と口ごもり、居心地悪そうに耳の後ろをかいています。
食卓にはお父さんも加わり、お母さんは何度も私に煮物を勧めてくれました。翌朝の早い私は、デザートの前に「今日は先に失礼します」と席を立ちました。
そして...
駅までの坂道を、私はひとりで下りました。銀杏の落ち葉が足もとでカサカサと鳴り、手首からは、ほのかに金木犀が香ります。
この香りを、もう誰かの機嫌をうかがいながらつける必要はありません。好きな香りを好きなだけまとっていいのだと思うと、背中が自然とまっすぐになりました。
帰りの電車の窓に映った私は、口もとをほころばせていました。改札を抜けるころには、冷えきっていた指先もすっかり温まっています。
私が先に帰ったあの食卓で、お父さんは彼に何を問いただしたのでしょうか。
（20代女性・会社員）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
