「育休明けの人って、ね……」と笑った先輩社員が、１か月ぶりに松葉杖でバックヤードに立った日

シフト表の前で

「保育園の面談の日、シフトを代わってもらえませんか」
シフト表を見上げていた先輩は、ペンを持ったまま振り向きませんでした。かわりに、隣で値札を貼っていた年上のパートさんに顔を向けます。
「育休明けの人って、ね……」
口の端だけで笑って、続きは言いませんでした。パートさんは手元に目を落としたまま、値札を貼り続けています。
「代わりは自分で探してください」
それだけ言うと、先輩は売り場へ出ていきました。面談は、担任の先生と子どもの様子を話す大事な日です。先輩の背中が見えなくなってから、パートさんが「私が入るよ」と小声で言ってくれました。お礼を言いながら、先輩の笑い方が頭から離れませんでした。

赤い字と台車

翌週、修正して貼り直されたシフト表を見ると、私の名前の後ろにだけ赤いペンで「（育休明け）」と書き足してありました。誰が書いたのかは、字の癖ですぐに分かりました。
上がる時間が近づくと、先輩は返品の段ボールを山積みにした台車を押してきます。
「これ、上がる前に終わるよね」
返事も待たずに、背中を向けて行ってしまいました。台車を片づけてから保育園へ走る日が、何度も続きます。門の前で息を整えるたび、あの赤い字を思い出していました。
そんなある日、パートさんに呼び止められました。
「先輩、自転車で転んで足を折ったって。しばらく来られないみたい」
先輩の分の発注は、私が引き受けることになりました。残されたメモをノートに書き写してから数字を打ち、分からないところはパートさんと確かめます。ほかの人たちも少しずつ時間を延ばし、売り場はなんとか回っていきました。
1か月ほどたった頃、バックヤードのドアが開きました。松葉杖をついた先輩が、私の前で足を止めたのです。