「女か。それじゃ跡取りにならないな」妊婦健診の帰りに豹変した夫→義実家の座敷で、私が義母に聞いた一言

毎回ついてきた健診

夫は家業の店を継いでいて、定休日に合わせて健診には毎回ついてきました。待合の椅子で名前の候補をいくつも挙げ、帰るとエコー写真を冷蔵庫の扉に貼るのも夫でした。ベビーカーも、夫が何日も比べて選んだものを取り寄せていたのです。

性別が分かったのは、5回目の健診でした。先生が画面を指して「女の子ですね」と言ったとき、隣の夫は「そうですか」と短く答えただけでした。そして帰りの車で、あの一言です。

「元気に育ってるって言われたのに、それだけ？」

そう聞いても、夫は前を向いたまま返事をしませんでした。家に着いても写真は冷蔵庫に貼られず、私がかばんにしまったままになりました。

取り消されたベビーカー

数日して、届く予定を過ぎてもベビーカーが来ないことに気づきました。

「ベビーカー、届くのいつだっけ？」

「ああ、あれ取り消した。女の子ならお下がりで十分だろ」

夫はスマホから目を上げずに続けました。

「次は男を頼むよ」

お腹の子はまだ生まれてもいないのに、もう「次」の話です。次の健診は「店が忙しいから」と、初めて断られました。

おかしいのは、夫の言う跡取りの話そのものでした。あの店を先代から継いだのは、1人娘だった義母です。夫はその義母のあとを継いで、店を任されています。

その義母に食事へ呼ばれたのは、それからまもなくのことでした。義実家は1階が店、2階が住まいになっています。座敷で煮物を取り分けながら、義母が聞きました。

「性別はもう分かったの？」

「女だったよ。跡取りは次に期待だな」

夫が笑って答えたのを聞いて、私は箸を置き、義母のほうへ向き直りました。