「そろそろ同棲したい」と言った日、８年デート代を出してきた彼は伝票を置いたまま去りました

8年続いた、会計の形

彼とは高校の同級生で、付き合って8年になります。駅前の定食屋は学生のころから通っている店で、その日も奥のテーブル席に向かい合って座っていました。

外で食事をするとき、伝票を取るのは彼でした。私は友人との予定が多く、給料日の前はたいてい財布に余裕がありません。彼が払うのがいつの間にか決まりごとになり、私はそれを気にしたことがありませんでした。

唐揚げ定食を半分ほど食べたところで、私は箸を止めて言いました。

「そろそろ同棲したい」

お互いの部屋を行き来する電車代も、帰り際に時計を見る癖も、一緒に住めば要らなくなります。前から考えていたことでした。

彼は箸を置き、隣の椅子のバッグに手を伸ばしました。ファスナーが半分ほど開いたところで、その手が戻ってきました。

「家賃と生活費、どう分けようか」

「今までどおり」のつもりで

分ける、という言葉が出てくるとは考えていませんでした。私は水のグラスを持ったまま答えました。

「今までどおりでよくない？」

彼が顔を上げました。

「今までどおりって、俺が全部ってこと？」

「だって、いつも出してくれてるじゃん」

悪気はありませんでした。8年そうしてきたのだから、住む場所が同じになっても同じだと考えていただけです。

彼は何も言わずに、バッグのファスナーを閉めました。それから、テーブルの上に置いてある伝票に目を向けました。いつもなら、食べ終える前に彼の側へ寄せられてます。

彼の手が、その伝票に伸びました。