妊娠中の妻に「次は男を頼むよ」と言った俺→閉店後の店で、母が引き出しに戻した１枚の書類

男の子だと決めてかかっていた

妻の妊娠が分かった日、俺は店の定休日を数えて、健診の予定を全部手帳に書きました。名前を考えるのも、エコー写真を冷蔵庫に貼るのも楽しかったのです。

ただ、最初から男の子だと決めてかかっていました。祖父の代から続く店で、常連さんにも「次は跡取りだな」と声をかけられてきたからです。5回目の健診で先生に「女の子ですね」と言われたとき、頭の中で組んでいた段取りが全部ずれた気がしました。

帰りの車で口から出たのが、「女か。それじゃ跡取りにならないな」です。妻に「元気に育ってるって言われたのに、それだけ？」と聞かれても答えが見つからず、前を向いたまま運転を続けました。

取り寄せ中だったベビーカーを取り消したのも俺です。「女の子ならお下がりで十分だろ」と言い、「次は男を頼むよ」とまで言いました。ひどいことを言っている自覚より、早く男の子を、という焦りが勝っていたのです。

母の前で聞かれたこと

母に「性別はもう分かったの？」と聞かれ、「女だったよ。跡取りは次に期待だな」と笑って答えた直後に、妻のあの質問が来たのです。

母は取り皿を置きました。

「誰がそんなこと言ったの」

「健診の帰りに、この人が。ベビーカーも取り消されていました」

妻の声は落ち着いていて、俺のほうは見ていませんでした。

「いや、冗談みたいなもんで」

「あんた、ちょっと店に下りなさい」

母は妻に「あなたはここで食べててね」と声をかけ、先に階段を下りていきました。母が店を継いだのはほかに継ぐ人がいなかったからで、本当は男が継ぐものだと、俺はずっと思っていました。それをどう説明するか考えながら、あとに続きました。