妊娠中の妻に「次は男を頼むよ」と言った俺→閉店後の店で、母が引き出しに戻した１枚の書類
コラム
レジの下の引き出し
明かりを落とした閉店後の店で、母はレジの前に立ちました。
「私が継ぐとき、父さんに同じことを言われたのよ。女じゃ跡取りにならんって」
初めて聞く話でした。
「それでも30年、毎日この店を開けてきたのは誰？」
「母さんだよ」
母はレジの下の引き出しから、見覚えのある封筒を出しました。店の切り盛りは俺に任されていても、代表はまだ母です。中身は年明けに代表を俺に替えるための書類で、母の署名はもう済んでいました。母は中の1枚を抜いて俺に見せてから封筒に入れ直し、引き出しに戻しました。
「これはしばらく私が預かる。あの子が生まれて、あんたが同じことを言わなくなってから考えるわ」
「それとベビーカー。今ここで注文し直しなさい」
言われるままスマホを開くと、最初に注文したときのセールは終わっていて、同じものが8,000円高くなっていました。注文が済むまで、母はレジの前から離れませんでした。
そして...
座敷に戻ると、妻は残りの煮物を食べていました。
「ベビーカー、注文し直した」
「そう」
妻はそれだけ言うと、かばんからエコー写真を出して母に見せました。俺が冷蔵庫に貼らなかった1枚です。「ごめん」は、母の前では口に出せませんでした。
書類の入った封筒は、今も母の引き出しの中です。
（30代男性・自営業）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
