誰にも拾われない発言

彼の友人5人と彼と私を含めた7人のグループチャット。週末の予定や面白い動画を共有する、他愛ないやりとりが毎日流れています。

でもあるときから気づきました。私が「いいね、行きたい！」と送っても、誰も反応しない。直後に別の人が似たようなことを書くと、返信やスタンプが続く。

私の発言だけ、まるで存在しないかのようにスルーされるのです。何度もスクロールして確認しました。私のメッセージの前後だけ、ぽっかり空白ができていました。

「気のせいだって」

ある夜、思い切って彼に聞きました。

「なんで私の発言だけスルーするの？」

できるだけ軽い口調で、責めないように。彼はスマホから目を上げずに「気のせいだって。みんな忙しいだけだよ」と言いました。

忙しいなら、なぜ他の人には反応するのか。その矛盾を問い詰める気力すら、もう残っていませんでした。チャットを開くたびに胃の奥がきゅっと締まるようになり、通知音が鳴るだけで指が止まるようになっていました。