退出ボタン

次の土曜日、「来週バーベキューどうする？」と誰かが送りました。次々に「行く！」と返信が続く中、私も「行きたい！何か持っていこうか？」と送りました。

5分、10分。反応はゼロ。その間にも他の人への返信は続いています。指先が冷たくなるのを感じながら、退出ボタンを押しました。

3秒後、彼から個別にメッセージが届きました。「なんで抜けたの？」既読だけつけて、スマホを裏返しました。

そして...

なんで抜けたの、じゃない。なんでスルーしてたの、でしょう。

彼が焦っているのはわかりました。でもその焦りは、私の痛みへの後悔ではなく、「面倒なことをしてくれたな」という苛立ちに見えました。

透明人間だった私が、退出という形でやっと存在を示せた。それが悲しくて、少しだけ可笑しかった自分がいました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）