理屈と矜持と、ちょっとした意地

「聞かれる前に自分から言いたいから」と送ってから、自分でも少し恥ずかしくなりました。理屈っぽいと言われそうな答えです。けれど嘘ではありません。好きだと思う気持ちは、自分のタイミングで、自分の言葉で渡したい。受け身でこなす好意は、なんとなく自分の中で安っぽく感じてしまうのです。彼女の既読は早めでした。少しの間を置いて、返信が届きます。「じゃあ言って」そう来るとは思いませんでした。けれど僕の中の答えは、もう決まっていたのです。

そして...

「今は聞かれたからダメ」そう返しました。それ以上は何も送らず、僕はスマホを布団の横に置きました。彼女からの追撃はありません。たぶん、面倒な男だと思われたのだと思います。それでも、近いうちに必ず自分から送るつもりです。

何でもない夜の、何でもない瞬間に、不意打ちみたいに伝えたい。そのほうが、たぶん彼女にも届く気がするのです。口に出さない時間が長くなると、相手を不安にさせるという話もあります。だからもう少しだけ猶予をください、と心の中で謝りました。

次に「好き」と送るときは、彼女がスマホを取り落としてしまうくらいの、何の前触れもないタイミングを狙うつもりです。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）