朝届いた、たった一言

前日のデート中、彼がずっとスマホを見ていることが気になって、つい不機嫌な顔をしてしまいました。「ちゃんと話してよ」と言った私に、彼は「ごめん、仕事の連絡で」とは言ったものの、その後もスマホを置きませんでした。結局そのまま気まずい空気になり、駅でいつもの「またね」もなく別々の電車に乗ったのです。

夜は何度もメッセージ画面を開いては閉じました。彼から謝罪の言葉が来るのを待ちながら、自分から送るかどうか迷い続けたまま眠ってしまいました。翌朝、目覚ましを止めて最初にスマホを開くと、すでに彼からの通知が入っていました。期待しながら画面を開くと、そこにあったのは「おはよう」のひとことだけだったのです。

「他に言うことは？」と返した朝

しばらく画面を見つめたまま、私は動けませんでした。これだけ？昨日のことには触れないの？布団の中で、いろんな気持ちが頭の中をめぐりました。怒っているわけではないのなら、なぜ謝らないのだろう。怒っているのなら、なぜ朝の挨拶だけは送るのだろう。

少し考えてから、私は短く返しました。「おはよう。他に言うことは？」我ながら棘のある言い方だと思いつつ、それ以外の言葉が浮かびませんでした。すぐに既読がつき、しばらくして返信が届きました。「…天気いいね」。本気で言っているのか、はぐらかしているのか。画面を見つめながら、私はため息をついて短く返しました。「違う」。