相談室で聞いた言葉

進路相談の順番が回ってきた午後、担任と二人で小さな相談室に入りました。「お父さんのお仕事は？」と聞かれたので、正直に答えました。すると担任は少し眉を寄せて、こう言ったのです。

「中卒の父親に育てられて可哀想ね。せめてあなたは大学に行きなさい」

耳を疑いました。父のことをそんな言葉で評された経験は初めてで、喉の奥がぎゅっと詰まる感覚がしました。相談室を出てから、ずっと唇を噛んでいました。

その夜、父に話した

夜、泣きながら父に全部話しました。父は途中で口を挟まず、最後まで黙って聞いていました。

 「明日、学校に行く」

落ち着いた声でそれだけ言いました。怒っている様子ではなかったけれど、目の奥に、これまで見たことのない何かが宿っていた気がしました。