診察室を出た朝

その日の朝、父の主治医から告げられたのは、想像していた以上に重い言葉でした。残された時間は、長くてもあと数カ月。診察室を出てから、私は涙を堪えながら電車に乗ったのです。

実家近くにあるあのパン屋に向かいました。父が昔から好きだった、くるみのパン。「もう一度食べたいな」と言っていたのを思い出して、買って帰るつもりだったのです。

振り上げてしまった声

レジ前は混んでいました。私の前には、ベビーカーを押した母親が立っていたのです。通路は確かに狭くて、けれど通れないわけではありません。普段の私だったら、横をすり抜けるか、後ろで待っていたはずでした。

あの日に限って、抑えていた何かが切れたのです。気がつくと「ベビーカーが邪魔なんですけど」と、自分でも驚くほど低い声が出ていました。母親が振り向いて「あ、すみません」と慌てて頭を下げた瞬間に、しまった、と思ったのです。彼女は「すみません、すみません」と、何度も繰り返しました。横を抜けてくるみのパンを買い、そのまま店を出てしまったのです。