返信が、急に短くなった

母はいつも、近所の話や晩ごはんの献立まで、細かい出来事を長々と送ってくる人でした。1人暮らしの私は、その長さにうまく付き合えず、短く返す日もありました。ところが、ある日を境に母の文章は急に短くなっていったのです。何を送っても、返ってくるのは「うん」の一言ばかり。あれほど話し好きだった母が、めっきり言葉を惜しむようになりました。

思い当たることを、何度も探した

いったい何がいけなかったのか、私は過去のやりとりを何度も読み返しました。あの返信が素っ気なかったのだろうか。この前、電話を早めに切ってしまったせいだろうか。思い当たる場面を並べては、母を怒らせたに違いない自分を責めていました。送った言葉に返事がつかないまま、テーブルの上のスマホは暗い画面のまま動きませんでした。