缶コーヒーに込めたもの

話を遮ったあと、決まって自販機に向かいました。彼女を突き放したように見せたくなくて、あたたかい缶を一本だけ握らせる。それが俺にできる、不器用な埋め合わせでした。彼女が相談をやめてからは、その缶を渡す口実さえなくなり、帰り道の距離だけが、少しずつ開いていきました。

そして...

物分かりのいい同期を演じているうちに、いちばん近くにいたはずの彼女を、自分から遠ざけていました。次に同じ帰り道を歩けたら、今度は遮らずに、最後まで聞きます。そのうえで、ずっと言えなかった気持ちを、俺の口から伝えるつもりです。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）