何度目かの同じ喧嘩

私は「息子を風呂に入れてほしい」と頼むと、夫はソファに寝転がったまま、「今日疲れてるから無理」と一言。

毎日疲れているのはお互い様です。私もフルタイムで働き、保育園に迎えに行き、夕飯を作っています。「私も疲れてるんだけど」と言うと、夫は面倒くさそうに返しました。「また始まった。そんなに不満なら実家に帰ればいいじゃん」

何度も聞いたセリフでした。夫にとってこの言葉は、喧嘩を強制終了させるためのカードだったのだと思います。

今回は、本当に帰った

いつもなら飲み込んでいました。でもその日は、もう無理でした。疲れすぎていて、飲み込む余力がなかったのです。「わかった。帰るね」

夫は一瞬「え？」という顔をしましたが、すぐに「好きにすれば」と言ってスマホに目を落としました。本当に帰るとは思っていなかったのでしょう。

私は最低限の荷物をまとめ、実家へ向かいました。車の中で一度だけ涙がこぼれましたが、不思議と後悔はありませんでした。実家に着いたのは夜11時。母は何も聞かず、そっと布団を敷いてくれました。