一つずつ新聞紙でくるんだ荷物

別れたあと、彼女の私物を返すと決めてから、僕は休みの時間を使って荷造りをしました。部屋着、充電器、読みかけの本。雑に詰めて送りつけるような真似だけはしたくなくて、一つずつ新聞紙でくるみ、隙間ができないように箱へ並べていきました。

別れ話のときはうまく気持ちを伝えられず、ぎこちないまま終わってしまった。その後ろめたさもあって、せめて荷物くらいはきちんと返したかったのです。

手のひらに残った合鍵

ほとんど詰め終えたとき、机の上に残っていた合鍵が目に入りました。付き合い始めた頃、彼女が「これ、合鍵。いつでも来ていいよ」と渡してくれたものです。そのときのうれしさは、今もはっきり覚えています。

その鍵を、ほかの荷物と同じように箱へ入れる。たったそれだけのことが、どうしてもできませんでした。段ボールに鍵を収めた瞬間、二人で過ごした時間まで一緒に送り返してしまう気がしたのです。

ほどなくして彼女から、「荷物、届いたよ。ありがとう。でも、鍵だけ入ってなかったみたい」とメッセージが来ました。本当のことを打ち明ける勇気が出ず、僕は「ごめん、それはまた今度返す」とだけ送りました。

送った直後から、自分の素っ気なさが嫌になりました。