10年分の重さ

ピザの空き箱が積み重なったリビングで、ふと我に返りました。妻は10年間、これを毎日やっていたのだと。しかも仕事と並行して、文句も言わずに。「家事なんて誰でもできる」あのとき軽々しく口にした自分を殴りたくなりました。誰でもできることではなかった。毎日続けること自体が、途方もない忍耐と技術の積み重ねだったのです。

そして...

 1週間が過ぎた夜、帰宅するとリビングのソファに夫がぐったりともたれ込んでいました。エプロンをつけたまま、手には使いかけの布巾。目が合うと夫はゆっくりと顔をこちらへ向け、「ごめん」とだけ言いました。搾り出すような声でした。続けて「毎日これをやってたんだな。仕事もしながら」とうつむきながら言いました。

今の僕にできることは多くありません。劇的に家事が上手くなったわけでもなく、洗濯物の畳み方は今もぎこちないし、作れる料理も限られています。それでも、朝のゴミ出しは僕の担当にしました。週末の夕飯も、僕が作るようにしています。「手伝おうか」という言葉はもうやめました。代わりに「次は俺がやるよ」と自分から動くようになりました。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）